TIỂU TỬ GIỌT MƯA TRÊN TÓC
GIỌT MƯA TRÊN TÓC
Tiểu Tử
- Đạp lẹ lên Kim! Qua khỏi đoạn này mới có chỗ đụt.
Đứa con gái gật đầu,
chồm lên nhấn mạnh bàn đạp, nhưng chỉ vài phút sau mưa đã rơi lắc rắc xuống hai
đứa làm chúng nó cười lên hăng hắc, cái cười hồn nhiên thanh thoát khi thấy mình
bị mưa đuổi kịp, cái cười còn nguyên nét trẻ con trong trò chơi “cút bắt”!
Chúng nó vội tấp vào mái hiên một tiệm giày. Sau khi dựng xe đạp lại ngay ngắn,
Kim nhìn bạn, hơi ân hận:
- Tại Nghĩa đợi Kim mới bị mưa ướt đó. Phải hồi nãy
Nghĩa đạp đi trước thì đâu có sao?
Đứa con trai tên
Nghĩa vừa nhìn quanh vừa trả lời, người hơi lắc qua lắc lại giống như cành cây
đong đưa trong cơn gió thoảng:
- Mình đi chung mà Kim.
Nghe bạn nói, Kim
yên lặng nhìn ra mưa mà nghe lòng thật ấm cúng. Sự nhạy cảm của người con gái ở
tuổi đó đã giúp Kim nhận thấy một tình yêu nho nhỏ đang nhen nhúm giữa hai đứa,
một “cái gì” vừa nhẹ nhàng vừa tinh khiết, mà lại vừa thật là rung động. Một
“cái gì” cứ bắt phải cần có nhau; một “cái gì” cứ bắt phải nghĩ đến nhau. Một
“cái gì”... Một “cái gì”... Không biết nữa! Kim cảm thấy nóng hai vành tai. Kim
nhìn xuống chiếc áo bà ba trắng đang dán vào người từng mảng nhỏ. Tự nhiên, Kim
khoanh tay lại che ngực, rồi tự trách thầm:
“Phải nghe lời má đội nón thì bây giờ đã có cái gì để ôm cho đỡ ngượng. Con gái gì mà đi đâu cũng đầu trần! Cho đáng....”
Cơn mưa thật lớn.
Vỉa hè, mặt đường .. đều lai láng nước. Làm như là nước từ dưới đất dâng lên!
Bên kia đường
là nhà thờ Tân Định với bức tường cao kéo dài. Bên này, chỗ nào có
mái hiên là có người đứng đụt. Cách chỗ hai đứa đứng vài căn phố là tiệm nước
mà phía trước là chiếc xe mì với hàng ghế đẩu đứng trong mưa chờ khách.
Mái hiên chỗ
hai đứa đụt bỗng nghiêng triền qua một bên, đổ ào nước xuống như một dòng thác.
Không bảo nhau mà cả hai đứa cùng nhảy lùi vào trong và cùng đứng về phía mái
hiên không đổ nước. Khoảng trống không bị ướt dưới mái hiên bây giờ thu hẹp lại
chỉ còn một góc nhỏ vừa đủ cho hai đứa đứng. Không đứng sát vào nhau, nhưng đứng
thật gần nhau...
Nghĩa quay nhìn phía
sau: cửa lưới sắt tiệm giày đóng im lạnh ngắt. Bên trong tủ kiếng, kệ hàng trống
bốc, bụi đầy. Nhìn sang Kim, Nghĩa nói:
- Kim biết không? Ông chủ tiệm giày này đã đưa gia đình
vượt biên cách đây ba bốn tháng...
- Sao Nghĩa biết?
Kim ngạc nhiên, bởi vì nhà Nghĩa ở xóm Chi Lăng, còn đây là chợ Tân Định.
- Con nhỏ em của Nghĩa học ở trường nhà thờ bên kia. Chiều
nào Nghĩa cũng tới đón nó. Trong khi chờ đợi, nghe mấy anh xích lô nói chuyện với
nhau mới biết.
- Họ đi thoát không?
- Không biết nữa. Mà không phải có tiệm giày đi thôi đâu.
Cả dãy phố này đều lần lượt chui hết. Cho nên nhà nào nhà nấy đóng cửa im ỉm,
Kim thấy không? Nhà Nước tịch thâu lâu rồi sao không thấy cấp cho ai hết.
Kim nhìn ra mưa, bâng khuâng:
- Không biết họ đi có thoát không?
Im một lúc, bỗng Nghĩa ngập ngừng hỏi nhỏ:
- Gia đình Kim có định... có định... đi không Kim?
Kim nhìn bạn, nửa ngạc nhiên, nửa dò xét. Rồi khi thấy
không có gì khác lạ trên gương mặt của người bạn trai, Kim thở dài nhìn ra mưa:
- Gia đình Kim mà đi đâu, Nghĩa! Chạy gạo hằng ngày thì lấy
vàng đâu mà đi chui?
Nghĩa bối rối, người hơi lắc lư:
- Thì... hỏi là hỏi vậy thôi, chớ Nghĩa cũng biết...
Ba của Kim làm thầy
giáo. Hồi thời “ngụy”, bị động viên, rồi chạy chọt được biệt phái trở về đi dạy
học – để khỏi đi đánh giặc. Qua trào Việt Cộng, hai chữ “biệt
phái” đã làm cho họ nghi là CIA nên bắt đi học tập từ đó đến giờ. Ở nhà,
má và chị Hai của Kim chạy ngược chạy xuôi lảnh đồ về may để nuôi năm miệng ăn
và góp nhóm chút đỉnh để lâu lâu đi thăm ba của Kim một chuyến. Cho nên, nói
chuyện “lo đi vượt biên” cũng như chuyện xuống biển mò trăng...
Bên gia đình
Nghĩa cũng không hơn. Ngày xưa, ba Nghĩa làm kế toán ngân hàng, bây giờ đan giỏ
chầm nón ở tổ “Mây Tre” Phú Nhuận với má Nghĩa. Hai ông bà sáng đi tối
về, chở nhau trên chiếc xe đạp. Nghĩa và con nhỏ em đi học, tối về dán bao giấy
bỏ mối cho mấy bà ngoài chợ gói hàng. Bữa cơm gia đình thường là tương chao hoặc
ba cái trứng luộc dầm nước mắm. Chuyện “vượt biên” đúng là chuyện mò
trăng đáy biển!
Bỗng Kim nhìn Nghĩa, một thoáng tinh ranh nằm trong ánh mắt:
- Còn Nghĩa? Có tính đi không?
Nghĩa phì cười, miệng rộng huệch:
- Kim trả thù hả?
Kim cười bằng mắt, nhái lại câu của Nghĩa khi nãy, người
cũng nhẹ lắc lư:
- Thì... hỏi là hỏi vậy thôi.
Không bảo nhau
mà cả hai cùng phá lên cười, cái cười che giấu sự sung sướng bên trong của mỗi
đứa, cái cười của những người cùng cảnh ngộ gặp nhau, cái cười không phải của
niềm vui mà là của sự an ủi. Rồi chúng nó nhìn nhau một thoáng, trước khi quay
nhìn đi nơi khác để cảm thấy thật gần gũi nhau vô cùng.
Mưa thôi ồ ạt
nhưng vẫn chưa dứt hột thì nửa vùng trời đã hé nắng ở đằng kia. Ánh nắng xiên
xiên thật sáng, thật trong làm như vừa được mưa lau sạch bụi! Nắng chiều mà giống
như nắng sáng.
Nắng xuyên mưa đổ xuống
chỗ Kim và Nghĩa, giống như vệt đèn pha sân khấu. Nghĩa nhìn Kim đứng trong
vùng ánh sáng đó bỗng nhớ tới vở kịch thần thoại Liên Xô mà hai đứa đóng trong
trường cách đây mấy tháng, trong đó Nghĩa làm người cùng khổ còn Kim là bà tiên
áo trắng, mái tóc đầy kim tuyến lấp lánh như kim cương. Bây giờ, những giọt mưa
đọng lại trên tóc Kim cũng lấp lánh như kim cương trong tia nắng chiều nghiêng
chụp xuống. Đẹp quá!
Kim chợt bắt gặp cái nhìn ngây dại của bạn, nóng bừng hai
tai.
- Nhìn gì kỳ vậy Nghĩa?
Nghĩa giật mình, người hơi lắc lư:
- Nghĩa đang nhìn mấy giọt nước trên tóc Kim. Nó... Nó...
Kim mỉm cười, lắc mạnh đầu mấy cái rồi đưa hai tay vuốt
tóc tém vào ót. Tóc được gom lại, dính vào nhau thành một cái đuôi cong cong.
Nghĩa tiếp:
- Nó giống như kim cương. Thật giống kim cương. Uổng quá!
- Cái gì uổng?
Kim ngạc nhiên hỏi.
Nghĩa đang tiếc rẻ hình ảnh đẹp của Kim khi nãy với những giọt mưa trên tóc, bất
ngờ bị hỏi vặn, không biết phải trả lời làm sao. Nghĩa đưa tay gãi ót, chặc lưỡi:
- Thì...
Mắt Nghĩa bỗng sáng
lên, mặt hí hửng. Một ý nghĩ vừa thoáng qua trong đầu, Nghĩa chụp lấy như người
sắp chết đuối chụp lấy cái phao:
- Uổng quá chớ! Nếu là kim cương thiệt thì Kim dư sức
đưa gia đình đi vượt biên rồi.
Rồi Nghĩa cười lên
ha hả, cái cười của người vừa thoát nạn. Kim cũng cười theo bạn, nhưng cười vì
cái ý nghĩ ngộ nghĩnh bắt nguồn từ những giọt mưa trên tóc.
Trời cũng vừa hết
mưa. Đường phố khi nãy vắng tanh, bây giờ đầy người trở lại. Làm như mưa ngừng
cho nước rút xuống để rừng người mọc lên! Nghĩa và Kim nhập vào đoàn người đạp
xe về ngã Phú Nhuận. Không khí sau mưa mát rượi. Hai đứa đều có cảm giác như mặt
mũi mình vừa được rửa sạch trong cơn mưa.
Đến ngã tư Phú Nhuận, Nghĩa vẫy tay chào bạn:
- Thôi, “bye” nghe Kim.
Rồi cắm đầu đạp nhanh về hướng Gia Định trong lúc Kim quẹo
sang trái để về cổng Phi Long.
*****
Sau bữa cơm tối, ba
gọi Nghĩa và con nhỏ em vào buồng, kéo ngồi xuống chiếc chiếu trải dưới đất, vẻ
nghiêm trọng, thấp giọng nói:
- Hổm rày ba má giấu tụi con. Bây giờ, tới lúc phải cho tụi
con biết. Khuya nay mình vượt biên.
Nghĩa cảm thấy
choáng váng mày mặt, mồ hôi đổ ra như tắm. Trước mắt Nghĩa bỗng là một khoảng
trống không mơ hồ. Nghĩa không còn thấy ba. Nghĩa không còn thấy em. Nhưng
Nghĩa còn loáng thoáng nghe tiếng ba nửa xa nửa gần:
- Ba sẽ chở má. Nghĩa chở em. Mình đạp xuống cầu
Kinh, bỏ xe ở nhà bác Tám rồi băng ruộng ra bờ sông cách đó chừng năm trăm thước.
Ghe chờ ở đó. Tụi con đừng đem gì theo hết. Cứ đi tay không như mình đi thăm
bác Tám vậy. Hiểu chưa?
Nghĩa gật đầu
như người máy, nhưng Nghĩa không hiểu. Thật tình không hiểu! Ba má vẫn hay than
vắn thở dài: “Phải chi nhà mình có chút đỉnh gì để liều một chuyến vượt biên
như thiên hạ coi ra sao”.
Khi gặp bạn bè, ba thường chép miệng:
“Tôi mà biết bị kẹt lại như vầy, tôi đã đưa gia đình di tản
cha nó hồi bảy mươi lăm rồi! Bây giờ thì thôi. Đành muôn năm ở lại với Bác!”
Vậy mà bây giờ...
bây giờ... Nghĩa không hiểu! Thật tình không hiểu! Mới hồi nãy đây, còn đứng đụt
mưa chung với Kim, còn đùa nhau về chuyện vượt biên – lý do để hai đứa thấy gần
nhau hơn nữa – còn đạp xe song song trên đường dài – dù đường dài có dài thăm
thẳm chắc hai đứa lúc nào cũng đạp xe song song... Vậy mà bây giờ... bây giờ...
Sao nó giống như ngã tư Phú Nhuận, mỗi đứa đi về một hướng, hai hướng ngược
nhau trên một đường thẳng, nghĩa là chẳng bao giờ gặp lại nhau dù có kéo
mãi về vô tận. Và những giọt mưa trên tóc. Ờ... những giọt mưa trên tóc! Những
gì hồi nãy mới thấy đây, mới hiện diện đây, những rung động, những cảm nhận thật
rõ ràng mới đây, hồi nãy, khi đứng đụt mưa với Kim dưới mái hiên tiệm giày...
bây giờ sao giống như giọt mưa trên tóc, chỉ một cái lắc đầu đã rơi mất trong
không gian! Còn Kim?... Kim?... Kim sẽ làm sao? Một câu hỏi thật ngớ ngẩn nhưng
nói lên chiều sâu của tình yêu vừa chớm, thứ tình yêu chưa rõ nét như bước chân
chập chững của trẻ thơ, thứ tình yêu còn thơm mùi giấy mực học trò, còn thật
thà như đọc cửu chương hai! Nghĩa bỗng thấy cần phải gặp Kim. Gặp ngay bây giờ.
Không biết để làm gì, nhưng phải gặp. Không biết sẽ nói cái gì, nhưng cứ gặp
trước cái đã. Có một cái gì thúc đẩy từ bên trong. Có một cái gì kêu gọi từ bên
ngoài. Nghĩa không hiểu nữa. Cảm thấy thật cần thiết, thật cấp bách!
Nghĩa bước ra
phòng khách, với tay lên kệ lấy đại hai quyển sách gì đó rồi nói với ba đang soạn
giấy tờ trên bàn:
- Con đem trả sách cho thằng Tuân.
Khi thấy ba nhìn mình soi mói, Nghĩa tiếp:
- Trả cho nó học.
Ba gật đầu:
- Ờ... Nhưng ba cấm con nói “chuyện đó” với bất cứ ai, dù
là bạn thân cũng vậy. Nghe chưa?
Nghĩa gật đầu, đẩy xe đạp ra sân. Ba nói với theo:
- Trả rồi về ngay nghe con, Nghĩa.
Nghĩa "dạ"
rồi phóng lên xe, đạp thật nhanh. Trên đường Phan Đăng Lưu (Chi Lăng cũ), Nghĩa
ném hai quyển sách vào một đống rác rồi đi thẳng.
Nhà Kim ở xóm cổng
Phi Long. Nghĩa vẫn quen lui tới. Vậy mà bây giờ sao thấy nó xa thăm thẳm. Mặc
dù xe đã lao nhanh nhưng Nghĩa vẫn có cảm tưởng như hãy còn quá chậm. Nghĩa vừa
nhấn mạnh bàn đạp vừa nghĩ miên man: “Không biết phải nói làm sao đây? Ba
đã cấm thì mình làm sao nói? Mà không nói làm sao Kim hiểu? Không biết mình đi
có thoát không? Rồi cuộc đời sẽ ra sao? Không có Kim mình sẽ ra sao? Còn Kim?
Kim sẽ ra sao? Ra sao?... Ra sao?...”. Thật nhiều câu hỏi để không có được một
câu trả lời. Người con trai đó cảm thấy thật chơi vơi, tất cả đều vuột khỏi tầm
tay, tất cả đều vượt khỏi tầm suy luận của nó, nó không hiểu được gì hết, không
chủ động được chuyện gì hết! Lần đầu tiên, người con trai đó nhận thấy cuộc đời
này quá nhiều rắc rối chớ không đơn giản như những bài toán ở trong trường, mà mình
thì giống thằng học trò dốt nhìn tấm bảng đen thấy nó rộng bằng cái sân banh...
Khi Nghĩa vừa
thắng xe trước cổng nhà Kim thì con chó chạy ra sủa mấy tiếng rồi chồm lên cửa
sắt vẫy đuôi mừng. Có tiếng má của Kim hỏi vọng ra:
- Ai đó?
- Dạ thưa cháu.
Nghĩa trả lời.
- Nghĩa hả? Đi đâu tối vậy?
Rồi đèn dưới hiên được
bật lên, một bóng đèn nhỏ xíu tỏa ánh sáng vàng vọt như ánh sáng cây đèn dầu.
Má của Kim bước ra mở cổng:
- Cháu ngồi chơi. Em nó tắm rồi ra bây giờ. Bác còn phải
vô may tiếp mớ đồ để mai giao...
Nghĩa “dạ”,
rồi dựng xe vào tường rào. Con chó chạy lại quắn quýt mừng rồi chạy vào trong sủa
mấy tiếng như để báo là nhà có khách! Nghĩa nhìn quanh: nhà vắng teo, chỉ nghe
có tiếng máy may xành xạch đều đều. Nghĩa nghĩ: “Chắc mấy đứa nhỏ về dưới
quê hết rồi. Chớ không thì đã chạy ào ra mừng như mọi khi”. Sân nhà Kim
tuy nhỏ nhưng tráng xi măng sạch sẽ. Ở góc sân có cây mận khá lớn, tàng de ra
phủ lấy sân như cây lộng. Dưới gốc mận, có mấy gộc củi to đặt đứng để làm ghế
ngồi. Trên thân cây mận, hãy còn treo mấy giỏ phong lan mà ba của Kim trồng hồi
đó.
Khi Nghĩa vừa
ngồi xuống cạnh gốc mận thì Kim cũng vừa bước ra hiên nhà. Tóc Kim chải ngược về
phía sau, để lộ khuôn mặt đều đặn với đôi mắt ngời tinh anh. Kim dừng ở hiên một
chút... như để định hướng, rồi mới bước tiếp ra sân. Chỉ trong một thoáng đó
thôi – một thoáng dừng lại của Kim – Nghĩa bỗng thấy không gian chìm mất chỉ
còn lại gương mặt của người bạn gái là hiện hữu, là sinh động, là rạng rỡ...
Nghĩa thấy gương mặt đó thật rõ, thật sáng. Thấy mái tóc hãy còn láng nước, tóc
mai còn dán vào má vào tai. Thấy vầng trán rộng, thấy đôi mày dài. Thấy ánh sao
trong mắt, thấy nét cười phớt nhẹ làn môi... Chỉ trong có một giây thật ngắn ngủi
– như một chớp mắt – mà sao ngần đó nét, ngần đó chi tiết được Nghĩa nhìn thấy
hết, thâu nhận rõ hết. Phải chăng đó là hình ảnh của Kim mà Nghĩa muốn ghi lần
cuối cùng vào tim vào óc? Ghi lấy để giữ lấy mãi mãi, bởi vì, sẽ không còn có lần
nào khác nữa để Nghĩa được nhìn Kim như bây giờ...
Kim vừa bước về hướng Nghĩa, vừa hỏi:
- Ủa? Đi đâu mà tối vậy Nghĩa?
Yên lặng. Từ cái
thoáng dừng lại khi nãy của Kim, từ cái thoáng đặt hết tâm tư vào gương mặt của
người bạn gái, Nghĩa không còn cảm nhận được sự hiện diện của mình. Tiếng của
Kim, Nghĩa nghe loáng thoáng như trong chiêm bao.
Nghĩa chỉ sực tỉnh
khi Kim đã ngồi đối diện. Người con gái đó có dáng ngồi thật thẳng, thật ngoan,
thật dễ thương với hai bàn tay đặt nằm thoai thoải trên đầu gối. Ở Kim, toát ra
một cái gì vừa tươi mát vừa tinh khiết, lại vừa trầm lặng với sức sống căng đầy.
Nghĩa cảm thấy bối rối, không biết phải nói cái gì, nói làm sao, rồi miên man
nghĩ: “Chắc Kim sẽ buồn lắm khi nghe mình nói. Chắc Kim cũng sẽ... cũng sẽ
đau khổ lắm khi biết mình đi. Bây giờ còn ngồi đây với nhau chớ lát nữa đây, rồi
ngày mai, rồi mãi mãi sẽ không còn gặp nhau nữa. Vĩnh viễn không gặp nhau nữa.
Vĩnh viễn... Vĩnh viễn...”. Nghĩa thấy thương Kim. Nghĩa thấy thương
Nghĩa. Nghĩa thấy thương hai đứa. Nghĩa muốn khóc! Nghĩa không dám nhìn thẳng mặt
Kim. Nghĩa nhìn đôi bàn tay thon nhỏ của Kim, đôi bàn tay ngoan hiền nằm trên đầu
gối. Đôi bàn tay đó đã từng vẫy gọi Nghĩa trong đám đông, đã từng vỗ vào nhau
thành nhịp khi Nghĩa đàn, và một hôm, đã từng kết lại giùm Nghĩa cái nút áo,
sau một lần vật lộn với bầy em của Kim. Đôi bàn tay đó, rồi đây, suốt cuộc đời
về sau, Nghĩa sẽ không còn được cầm lấy, nắm lấy, hay nhìn thấy, dù là trong giấc
mộng. Không tự chủ được, Nghĩa nghiêng người tới cầm lấy hai bàn tay của Kim. Một
cử chỉ thật đột ngột làm Kim sửng sốt định rút tay về, nhưng khi thấy Nghĩa chẳng
có nét gì sỗ sàng nên để yên. Nghĩa giữ tay Kim trong tay mình như giữ một
vật gì đẹp nhứt, quí nhứt của cuộc đời này. Như hơi thở. Như nhịp tim. Như tình
yêu... tình yêu... tình yêu...
Yên lặng. Nghĩa ngồi
như pho tượng. Lưng khom khom, đầu chúc xuống, cùi chỏ chống lên đùi làm hai
vai nhô lên. Kim không nhìn thấy mặt Nghĩa, nhưng Kim “nhìn” thấy tâm
tư của Nghĩa trong đôi bàn tay và trong dáng ngồi của bạn. Đôi bàn tay muốn
nắm thời gian ngừng lại và dáng ngồi nói lên niềm thống khổ vô biên...
Yên lặng. Rồi có tiếng Kim hỏi, thật trầm tĩnh:
- Nghĩa đi hả?
Không có tiếng
trả lời. Nhưng Nghĩa gật gật đầu, cái đầu đã ở sẳn tư thế cúi thấp xuống của một
người nhận chịu số phận! Rồi vai Nghĩa bỗng run run, Nghĩa gục xuống tay nấc
lên khóc. Bấy giờ – và chỉ bấy giờ – những ngón tay của hai đứa mới đan
vào nhau, tự nhiên đan vào nhau, giữ lấy nhau, giữ chặt lấy nhau. Không biết tại
sao? Không biết để làm gì? Mà cần gì phải biết, khi tất cả đều vô nghĩa! Vô
nghĩa!
Yên lặng.
Không gian không còn nữa. Thời gian không còn nữa. Vũ trụ bây giờ nằm trọn
trong lòng tay hai đứa, một vũ trụ rách nát, đau thương. Ở đó, giữa những
ngón tay đan chặt vào nhau, tình yêu vừa mới sinh ra, còn măng non nhưng sao đã
thấy già nước mắt....
Yên lặng. Kim
không khóc. Kim vẫn ngồi thẳng, nhìn thẳng, tuy tâm hồn đã tê dại. Phải một lúc
lâu sau, thật lâu sau, Kim mới trở về với chính mình để nhận thấy rằng bỗng
nhiên mình già đi mười mấy tuổi! Kim nhìn xuống Nghĩa, chỉ thấy cái đầu tóc ngắn,
cái ót gầy gầy, đôi vai nhô cao. Hình ảnh cuối cùng của Nghĩa là đây
chăng? Người con trai có đôi mắt xếch xếch, có cái cười rộng huỵch làm cho
một bên má lúm đồng tiền, người con trai đã làm Kim rung động, người con trai
đã làm Kim xao xuyến, người con trai đó, bây giờ, Kim chỉ nhìn thấy được có cái
ót và đôi vai thôi! Rồi mai mốt... mai mốt... Một chua xót đang trạo trực dâng
lên. Kim cắn môi kềm lại. Yên lặng...
Một lúc sau, Kim hỏi, giọng lạc đi:
- Chừng nào?
Nghĩa ngồi thẳng lên, tay vẫn không rời tay Kim, mặt còn
đầy nước mắt, giọng cũng lạc đi:
- Khuya!
Kim nhìn gương
mặt méo mó vì đau khổ của Nghĩa bỗng nghe xúc động dạt dào. Kim muốn chồm tới
ôm lấy Nghĩa, ôm lấy gương mặt đầy nước mắt đó áp vào má mình, ôm thật chặt, xiết
thật chặt, để mọi niềm đau được cùng chia sớt, để mọi nỗi hận được cùng xẻ đôi.
Nhưng Kim gượng lai, gượng lại vì lễ giáo, và gượng lại vì sợ không rời nhau ra
được nữa... Trào lòng dâng dậy miên man, Kim nhắm nghiền mắt lại, siết những
ngón tay của Nghĩa, siết với hết sức mình, siết thật mạnh, siết thật đau, siết
như để nén một trời thống khổ, siết như để bóp vỡ một cái gì uất nghẹn trong
tim, siết như đang cố gắng nuốt một liều thuốc đắng, siết như... siết như để
chia tay lần cuối trước khi lìa đời… Kim cắn răng để đừng bật khóc!
Yên lặng. Lâu
sau, Nghĩa buông tay Kim đứng lên, lủi thủi lại lấy xe đạp. Kim bước theo, nhẹ
như một cái bóng. Kim mở cổng, tiếng cổng rỉ sét rên lên. Nghĩa dẫn xe ra,
không dám nhìn lại cũng không dám nói một lời, chỉ phóng lên xe đi thẳng. Kim
đóng cổng, cổng sắt lại rên lên trước khi kêu cái rầm khô khan. Kim có cảm tưởng
như mình vừa bị nhốt trong tù. Ngoài kia, đã là một thế giới khác.
Khi Kim bước lên cầu
thang để lên gác – cái gác lửng ba làm cho Kim ngủ và học riêng một mình trên
đó – Kim bỗng nghe hai chân mình yếu đi, chẳng còn chút sức lực nào hết. Kim cố
bám từng nấc thang, mồ hôi đổ ra như tắm. Lên đến bên trên, Kim chỉ còn đủ
sức gieo mình xuống giường, úp mặt xuống gối, khóc ngất... Bao nhiêu nước mắt
trần gian xin gởi hết cho Kim, người con gái mang tâm trạng người góa phụ.
*****
Trời mưa Paris. Ở đây không có “mưa rồi chợt nắng” như ở Sàigòn. Ở đây, mưa không ngập tràn cống rãnh, mưa không đưa rác trôi quanh phường phố. Cũng không có trẻ con cởi truồng chạy giỡn trong mưa. Cho nên, chẳng có gì để gợi nhớ như mưa Sàigòn...
Những giọt mưa trên
tóc hai cô đầm trước mặt vẫn lấp lánh dưới ánh đèn trong bar càng gợi lại hình ảnh
Kim trong lần đụt mưa hồi đó với những giọt mưa trên tóc, rõ ràng như Nghĩa đang
nhìn bây giờ. Vậy mà bây giờ….
Đăng nhận xét