SONG THAO: CHUYỆN CHÓ
CHUYỆN CHÓ - Song Thao.
Song Thao
Ngày còn ở Saigon tôi có một tên bạn đồng nghiệp khá
thân. Tên này có cô vợ tính tình hết sức đơn sơ. Việc gì đáng cười là cười
ngay. Việc gì không đáng khóc cũng khóc ngay. Cô có nuôi một con chó. Cưng lắm!
Một bữa tôi tới nhà chơi trông thấy vợ bạn tôi ngồi quay lưng vào tường tấm tức
khóc. Tôi đưa mắt dò hỏi. Bạn tôi kéo tôi ra ngoài cửa nói nhỏ: “Con chó của bà
ấy mới chết tối qua. Khóc gần một ngày rồi đó. Chắc lúc tao chết bà ấy cũng chẳng
khóc nhiều như vậy đâu!” Ngày hôm đó, tôi và tên bạn phải chở xác chó lên xa lộ
kiếm một khoảng đất chôn cất đắp mộ đàng hoàng.
Hè năm ngoái tôi tới Houston có ghé chơi nhà anh bạn.
Nhìn quanh quất một hồi tôi hỏi vợ tên bạn: “Bà không nuôi chó nữa hay sao?”.
Câu trả lời có kèm theo một nụ cười ngượng nghịu: “Thôi, sợ lắm rồi. Đi làm cực
thấy mồ giờ đâu mà nuôi chó!”
Vợ bạn tôi từ Saigon lặn lội sang tới tận Houston đổi
tính nết đâm ra sợ nuôi chó. Nhưng ở Saigon, những nhà quý tộc đỏ từ Bắc vào, từ
rừng ra lại đâm ra mến chó. Báo Việt Báo Kinh tế xuất bản tại Cali, trong mục
Thư Saigon, có kể chuyện chó “quý tộc” của các ngài cán.
Muốn được làm một con chó loại kiểng phải có thân thế thuộc
gốc Pékinois, Doberman, Boxer, Berger...và cả Chi Hua Hua chỉ lớn hơn con chuột
chút đỉnh. Ăn uống thì ngoài tiêu chuẩn thịt bò tái hoặc sống hàng ngày, chó phải
có xương gặm để vừa được chắc răng, vừa giải trí...vụn. Đau ốm hay chích ngừa
đã có chi cục thú y thành phố. Thời gian rảnh thì được dẫn đi dạo mát hoặc du
ngoạn xa để giúp chủ tăng thêm phần trưởng giả.
Một con chó kiểng tùy chủng loại giá từ 2 chỉ tới hàng chục
lượng vàng nếu rặt giống. Ngoài tiền ăn còn tiền.... học sơ sơ mỗi khóa trên 50
ngàn đồng. Nếu chủ bận, các huấn luyện viên sẽ tới tận nhà đưa đón chó. bà lớn
M. Th. nhà ở đường Điện Biên Phủ, Quận 3, có đến mười con chó Fox thuần chủng
chỉ lớn bằng con mèo. Mỗi lần có khách, bầy chó được đưa ra làm kiểng và khoe
riêng tiền mua thức ăn cho chó mỗi tháng đã đi đứt dăm ba chỉ vàng. Đó là chưa
kể tiền may mặc, tiền bác sĩ thú y.
Những cục cưng bé bỏng được bồng bế, nâng niu trên tay chẳng
khác gì con mọn dòng giống cậu ấm cô chiêu. Tại phòng thú y, những chú cẩu được
chở đến bằng ô tô nhà, tài xế là đàn em của xếp ông. Còn xếp bà thì vuốt ve, nựng
nịu cục cưng trong khi chờ khám bệnh. Bà nào cũng tỏ ra hãnh diện, so sánh, hỏi
han và kể lể về “cẩu tịch” lẫn thành tích đáng yêu của cục cưng của mình. Có bà
ràn rụa nước mắt trong lúc chờ đợi con chó cưng được băng bột một chân bị gãy
trong một tai nạn giao thông lúc “cậu” băng qua đường. Có bà vừa hôn hít vừa
thì thầm “mẹ mẹ con con” với chú chó nhật để vỗ yên cho nó tiêm ngừa dại. Có bà
vừa ôm con chó mới “đứt bóng” ra ngoài vừa khóc như chính xếp ông vừa mới chết.
Tên bạn tôi đọc tới đây chắc cảm thấy được nhiều phần an ủi.
Chẳng phải chỉ mình hắn có thân phận không được bằng chú cẩu cưng của vợ. Ở một
đất nước mà đa số dân chúng còn sống khổ cực, một đất nước được xếp hạng là một
trong những nước nghèo nhất thế giới, những cán bộ cách mạng hạng gộc đã làm một
cuộc cách mạng được báo chí mệnh danh là cuộc cách mạng...chó. Những con người
sau bao nhiêu năm tranh đấu chứ mang lại được ấm no cho dân chúng đã tạm hài lòng
vì đã mang lại được sung sướng cho chó.
Thủ Đô Hà Nội xứng đáng là ngọn cờ đầu của cả nước vì đã
đạt tới đỉnh cao của nền văn minh chó. Báo Hà Nội Mới đã đăng một phóng sự khá
bi hài về “nền văn minh chó” của đám cán bộ trưởng giả nguyên văn như sau:
Thành phố hà Nội ước tính có hàng vạn chó cảnh, theo sự
hình thành một thị trường đáng kể, tác động đến phần tâm lý xã hội. Hàng vạn
“cô, cậu” mang lại niềm vui, đường sống và sự “quý tộc” cho hàng vạn gia đình mới
giầu lên theo thời mở cửa. Có lẽ phải gọi đây là nền văn minh chó chăng? Không
ngoa đâu, bởi đã có đám ma chó tới hàng cây vàng, thì can gì các ông bố, bà mẹ....chó
không làm đám cưới cho các cô chiêu cậu ấm chó linh đình, và sinh nhật, kỷ niệm
tưng bừng cho chó...múa đôi!
Anh bạn bụng phệ của tôi từ nhà trong đi
ra, nháy mắt một cái. Tôi hỏi:
“Cháu ốm hả anh?”
“Không, cháu nó làm nũng...hà hà, non tháng
nay “cô bé” có dấu hiệu thiếu nữ. Cháu sắp hành kinh rồi...hà hà...”
Quái. Tôi có nghe nhầm không? Rõ ràng con
bé lớn nhà anh năm nay mới lấy chồng, kẻ bề dưới đi quà cưới gần thành nhà
nghèo hết. Còn thằng thứ hai vừa dắt cái xe của bố từ trong nhà lao ra, suýt
húc cả vào tôi mà chẳng thèm xin lỗi. Hay là anh nhận con nuôi mà tôi chưa hay
biết?
Tiếng bà chủ gắt khẽ ở trong:
“ Bố đã xin lỗi con rồi cơ mà! Thôi thì mẹ
xin lỗi con lần nữa vậy. Thôi ăn cơm đi con. Cơm ngon đấy con ạ. Hay mệt để mẹ
mua phở xào con ăn?”
Đích thị bạn tôi nhận con nuôi rồi. Cũng có
lẽ...
“ Bố đâu nào, rót cho con cốc nước!”
Tiếng bà chủ vang lên phía trong.
“ Có ngay. Có ngay.”
Bạn tôi bật dậy, vớ bình nước bằng nhựa lao
vào, hớn hở. Tôi cũng thấy vui lây với tình cảm của người bạn già. Khi trở ra,
tôi cười bảo:
“ Nom anh dạo này trẻ ra chục tuổi.”
“ Hớ...hớ...!”
“ Này, anh nhận con bé nào làm con nuôi mà
sao dấu đàn em ghê quá vậy?”
Bạn tôi ngớ ra. Vài giây sau anh cười tưởng
vỡ nhà:
“ Hớ hớ hớ...Cậu nhầm rồi. Tớ nuôi con chó
Nhật đấy mà....”
Tí nữa tôi xì bật lửa ga vào bộ ria của
mình.
Chó mà đến thế thì thôi. Nền văn minh chó
đã đạt tới mức nghệ thuật. Nghệ thuật bắt chước. Cái “mốt” nuôi chó kiểng do
đâu mà ra nhỉ? Học đòi từ Liên Xô chăng? Không có đâu. Nó chỉ mới phát triển từ
ngày “mở cửa”. Thế thì chắc nó phải lẻn vào bằng cánh cửa hé mở ra thế giới Tây
Phương. Thói đời khi bắt chước thì thường phải làm lố hơn. Lố đến mức lố bịch.
Đó cũng là đặc tính của một loài thú đầy rẫy trong núi rừng Trường Sơn!
Bí thư tỉnh ủy ở trong một biệt thự lớn yên tĩnh gần nơi
làm việc...
Cánh cổng to lớn mở toang, không có chuông bấm nhưng lại
có một con chó rất dữ nằm án ngữ đang gầm gừ. Hai anh rất khó chịu, không lẽ lại
kêu to lên vì cửa kính trong nhà đóng kín, trong khi con chó đang hầm hè tiến đến.
Con chó không biết lai giống gì, rất to lớn, màu trắng luốc, một mắt bị hư nên
trông mặt rất dữ tợn và khó ưa. Bỗng nó nhảy chồm lên người Minh Hương. Minh
Hương giật lùi lại nhưng đã bị nó đớp một miếng vào vạt áo. Hoài vội vàng nhặt
một cục đá ném vào người nó. Nó nhảy lùi lại sủa rống lên. Hai anh rất khó chịu
định bỏ về thì trong nhà có người ra mở cửa gọi chó.
- Con chó quí lắm và hái ra tiền đó ông.
Tôi nuôi để cho thuê nhảy đực. Mỗi lần cũng kiếm được mấy phân vàng. Một ông
cán bộ đã biếu nhà tôi năm ngoái. Ông nhà tôi quí nó lắm.
Minh Hương và Hoài nhìn nhau ngán ngẩm. Thì
ra bà ta là vợ bí thư tỉnh ủy và nhà bí thư tỉnh ủy cũng nuôi chó đực giống.
Minh Hương nhăn mặt:
- Nó dữ thế thì chị phải xích nó lại chứ.
Nó cắn người ta thì phiền lắm. Ở đây lại có khách khứa luôn.
Vợ bí thư tỉnh ủy điềm nhiên:
- Cũng có xích đấy nhưng phải thả nó ra để
giữ nhà chứ không người ta ra vào tự do lắm. Ông biết không, nó rất kén ăn,
toàn ăn thịt bò nhưng bù lại mỗi năm cho nó đi nhảy đực cũng kiếm được vài cây
vàng, hơn nuôi heo nhiều.
Bà ta tiếp tục phân tích, so sánh chi tiết
chuyện nuôi heo và nuôi chó một cách hết sức tự nhiên, như nói chuyện với một
người thân trong gia đình. Nhìn phong cách của bà ta, Minh Hương và Hoài chợt
nhớ lại những chuyện mà người ta đàm tiếu về việc lập gia đình của bí thư tỉnh ủy.
Trong kháng chiến và sau giải phóng khá lâu, ông vẫn sống độc thân. Mãi cho đến
khi lên làm bí thư tỉnh ủy ông mới lấy vợ. Vợ ông là một nhân viên trong cơ
quan, cũng là người từ trong rừng ra. Nhân viên trong cơ quan kể chuyện ông tán
bà rất ngộ. Một buổi chiều sau giờ làm việc, ông đến phòng bà chơi rồi hỏi nửa
đùa nửa thật: “Tao bây giờ muốn lấy vợ, mày chịu lấy tao không, tao cưới liền”.
Sau đó là đám cưới tổ chức theo nếp sống mới, kết hợp với một cuộc liên hoan của
công đoàn cơ quan, chỉ có trà thuốc và bánh kẹo để thực hành tiết kiệm.
Cứ thử nghĩ tới hình ảnh hai giống đực
trong đoạn văn. Một chú chó đực được bà bí thư tỉnh ủy cưng quí vì đã dùng cái
của quý trời cho mang vàng về cho chủ. Một ông bí thư tỉnh ủy hỏi vợ bằng thứ
ngôn ngữ hiện thực rất... bí thư tỉnh ủy. Sao mà xứng đôi vừa lứa thế!
Song Thao
Đăng nhận xét