BÚ NHỜ
Gió ViVu
Tôi sinh ra trong cuộc nội
chiến huynh đệ tương tàn của quê hương đất Việt, và lớn lên trong buổi giao thời
khi cuộc chiến vừa tan. Dù sao đi nữa, tôi cũng cám ơn trời đã cho tôi một tuổi
thơ vui đẹp bên sự thương yêu của cha mẹ, anh chị em, bà con làng xóm và bè bạn.
Tôi vẫn còn nhớ nhiều những kỷ niệm, những trò chơi thuở còn thơ, những người bạn
nhỏ ở cùng xóm,... Nhưng có một chuyện tôi không bao giờ quên, dù nó xảy ra lúc
tôi còn oe oe nằm nôi ôm tí mẹ. Câu chuyện của tôi vừa dễ thương, vừa dễ ghét mỗi
khi lòng bâng khuâng nhớ lại "cái tôi" của thuở ấy...!
Nhà tôi ở khu xóm Đạo, gần
nhà thờ lắm. Bố tôi mở một tiệm bán Tạp Hóa ở đầu ngõ. Bác Quang là khách hàng
quen thuộc nhất trong xóm, nhà bác gần ngay sau nhà tôi. Tôi rất ít ra cửa hàng
vì sợ quấy rầy sự buôn bán, nhưng vô phúc cho tôi, nếu ló mặt ra nhằm lúc bác
Quang đến mua hàng là tôi sẽ bị bác chỉ mặt và la lớn lên: "A, con bé bú
nhờ, đi về với bác nào!" Bố tôi thì cười cười không nói gì, nhưng đau khổ
nhất là mẹ tôi lại nói: "Đấy, đúng rồi! con gái bác, cho bác đấy, bác đem
về nuôi đi!" Tôi xấu hổ, sợ hãi bỏ chạy vào trong. Sau này khi tôi lớn
lên, mẹ tôi kể rằng: "Lúc sinh tôi chưa đầy tháng, mẹ tôi bị cảm cúm nặng
lắm phải đưa vào nhà thương cấp cứu. Tôi không chịu bú sữa chai nên vú Sáu phải
ẵm tôi vào nhà bác Quang xin cho bú nhờ vì bác cũng mới sinh ra Bắc, lớn hơn
tôi vài tháng." Nghe mẹ tôi kể, tôi rất biết ơn bác Quang gái, bác rất đẹp,
người mập mạp, trắng trẻo lại hiền lành, tốt bụng. Gặp bác tôi hay cúi đầu
chào, và tôi hay lén ngắm nhìn khi bác đi ngang qua cửa sổ nhà tôi. Tôi rất quý
mến bác Quang gái, tôi vẫn thường nghĩ đến lúc bác bế bồng tôi cho bú như con của
bác. Nhưng... tôi ghét bác trai ghê lắm vì cảm thấy "nhục nhã" khi
ông cứ trêu chọc bất cứ lúc nào ông gặp tôi. Tôi vẫn cứ ấm ức trong lòng vì rõ
ràng mình là đứa đi "bú chực, bú nhờ" không chối vào đâu được.
Bắc, con trai bác Quang,
học cùng lớp, cùng trường với
tôi. Bắc cũng trắng trẻo, hiền lành giống mẹ lại thêm cái nhút nhát như con
gái. Tôi không ghét Bắc, nhưng tôi không thích bố của Bắc. Một hôm, khi tôi ra
cửa hàng chơi quanh quẩn, tôi tình cờ khám phá trong đống giấy báo dùng để gói
hàng có vài cuốn tập vở cũ tên Lê Hoài Bắc. Tôi hí hửng lật ra coi và rất thích
chí vì có cơ hội "trả đũa" bác Quang. Bắc học rất kém môn Văn và
Toán. Thế là Bắc trở thành nạn nhân bị ăn hiếp vì cái tật "giận cá, chém
thớt" hay "ghét cha, trêu con" của tôi.
Từ đầu ngõ nhìn vào là thấy
ngôi nhà của bác Quang nằm ngang sau đuôi nhà tôi. Nhà tôi dài suốt con ngõ nên
Bắc muốn về thì phải đi ngang qua bên hông nhà tôi. Chiều chiều, ngồi bên cửa sổ,
tôi chờ Bắc đi học hay đi lễ nhà thờ về là tôi lôi mấy bài văn của Bắc ra đọc để
trêu chọc. Tôi rình thấy thấp thoáng bóng của Bắc xuất hiện ở đầu ngõ là tôi đọc
lớn lên: "nhà em có nuôi một ông nội. Ông già rồi nên không làm gì cả, suốt
ngày ngồi ở góc nhà chơi Tổ Tôm. Đến giờ ăn thì bà gọi ra ăn, ăn xong rồi lại
chơi bài nữa,..." Ngày mai, tôi lại đọc tiếp: "Nhà em có nuôi một con
mèo. Em sợ nó lắm vì nó cứ nhìn em hai mắt nó long lanh và miệng nó kêu gừ gừ,...".
Hahaha...Tôi cười hả hê lắm! "Lêu lêu, trò Bắc dốt văn, trò bắc dốt toán."
Bắc cứ thế, cúi mặt lầm lũi, lặng lẽ nép vào bên kia tường và bước nhanh về
nhà. Thật ra, Bắc có thể đi sang ngõ chợ để vào nhà, nhưng xa lắm mà dơ nữa.
Tôi cứ trêu chọc Bắc như vậy vài ngày, xong thấy chán quá vì Bắc tỏ vẻ không giận
hờn, tức tối gì cả mà cứ lặng thinh bước, đôi khi còn mỉm cười nữa chứ! Tôi thấy
không có gì hào hứng nên thôi không chọc phá Bắc nữa.
Tôi nghĩ, Bắc đã méc bác
Quang về tội tôi trêu chọc nó nên những năm sau đó không thấy bác Quang mang
bán tập vở cũ. Tôi lớn lên và vào trung học, nhưng bác Quang vẫn không tha cho
tôi. Hôm đó, thấy tôi đứng trước cửa nhà đang cười vui với đám bạn, bác bước đến
nói: "A, con bé bú nhờ, bú chực, về làm con bác thôi nhé, con bé bú nhờ
nhé!" Tôi xấu hổ, đỏ mặt, giận tức tưởi không nói lên lời, tôi mím môi
nhìn bác mà đau khổ, nước mắt rưng rưng...! Đám bạn gạn hỏi tại sao ông nói vậy?
Tôi đành kể câu chuyện "bí mật đời tôi" cho chúng nghe. Nghe xong
chúng lè lưỡi, nhún vai, kêu lên "eo ơi iu...!" Tôi chẳng hiểu chúng bạn
tội nghiệp tôi hay "iu" vì tôi bú nhờ bầu sữa mẹ của Bắc, cái anh
chàng lù đù, chết nhát nhất xóm dó. Tôi lại thấy giận tôi sao hồi đó không chịu
bú chai để phải đi bú nhờ mà mang nợ tới giờ. Tôi vẫn ấm ức khóc mỗi lần bị bác
Quang trêu chọc và nhắc nhở đến chuyện bú nhờ, bú chực.
Khi tôi lên lớp 8 thì nhà
Bắc dọn đi, thế là tôi thoát nợ. Tôi chẳng bao giờ nói chuyện với Bắc hay chơi
với nó như những bạn cùng xóm vì mối "thù" ghét bố của Bắc, tôi lại
còn rủ bạn "tẩy chay" và trêu chọc nó đủ điều nữa chứ! Anh của Bắc lại
là bạn thân với anh tôi, tuy dọn đi nhưng vẫn đến thăm nhau và rủ nhau đi chơi
như xưa. Sau này lớn lên, tôi nghe anh của Bắc nói nó đi tu, làm tôi bồi hồi nhớ
đến chuyện ngày xưa. Nhớ lại thuở còn thơ với những ý nghĩ vụng dại mà hối hận
trong lòng. Nếu hồi đó mình "khôn" như bây giờ thì còn gì để nói?!! Nếu
có dịp tôi mong tìm lại Bắc..., có thể ở một dòng tu hay một nhà thờ nào đó? Và không biết Bắc cũng đang lưu lạc đâu đó
trên thế giới này hay còn ở lại quê hương? Gặp lại nhau chắc sẽ nhìn nhau cười
nhớ chuyện lúc còn thơ - một nụ cười hòa, xí xóa cho một lời xin lỗi!
Năm đó, trên chuyến bay đi
Texas thăm mẹ, tôi phải ngồi chung dãy ghế với hai thằng cu con, ông chồng tôi
bị tách lẻ ngồi hàng ghế trên. Chuyến bay vắng khách nên hành khách được phép dời
chỗ nếu thích. Chồng tôi ngồi một mình nên thấy buồn, để ý hàng ghế trước bên
phải có hai mái tóc đen đang rù rì nói chuyện bằng tiếng Việt, anh mừng rỡ đến
bắt chuyện làm quen. Khi xuống phi trường họ bắt tay nhau từ giã. Vì bận rộn lo
cho các con và lấy hành lý, khi lên xe chúng tôi mới có dịp nói chuyện với
nhau. Chồng tôi nói: "Anh làm quen với hai linh mục người Việt, hai ông có
cái tên hay quá, một ông tên Hòa Bình, ông kia tên Hoài Bắc." Tôi nghe nói
giật thót người hỏi ngay: "Có phải ông Hoài Bắc trắng trẻo và nhìn hiền
lành lắm không?" "Ồ, đúng rồi!
sao em biết? ông còn nói trước kia ở gần chợ Hòa Hưng sau dọn về Ông Tạ." Tôi
lắc đầu buồn bã "Đúng là có dịp mà không có duyên." Cho đến bây giờ, tôi nghĩ Bắc cũng không hiểu
tại sao tôi ăn hiếp Bắc như vậy và chưa bao giờ có dịp để nói cho Bắc nghe. Tôi
nghĩ, trở thành một linh mục, Bắc sẽ chẳng
bao giờ nhớ đến chuyện ngày xưa bị ăn hiếp, bị trêu chọc bởi một con bé hàng
xóm rắn mắt và "thù dai" như tôi đâu.
Bàng hoàng với câu chuyện
cũ xa xưa, tôi lại mơ màng nhớ đến những cuốn truyện gối đầu giường của tôi khi
mới lớn như: Thằng Vũ, Con Thúy, Em Tôi,
Hoa Thiên Lý,... và nhiều nhiều nữa của nhà văn Duyên Anh. Bây giờ nhìn lại,
anh chị em tôi, bạn bè và những người thân quen; mỗi người đều có
một mảnh đời riêng - người tha phương khách thổ, người ở lại quê xưa, người yên
ấm gia đình, người khoác áo viễn du,...! Có những mảnh đời tươi vui, thơ mộng,
nhưng cũng có những mảnh đời tối tăm, sầu khổ. Dù thế nào đi nữa, chúng tôi
cũng có chung nhau những kỷ niệm khó quên ở xóm làng, ở quê cha đất tổ. Những
gì có thể quên, nhưng "Mẹ" vẫn luôn là một nguồn hơi ấm, một nỗi nhớ
thương tha thiết nhất mà tôi chắc rằng không ai có thể quên được; dù chỉ là bà
mẹ "nhờ " để bú sữa của tôi. Tôi thấy cái tội "lỳ" hay
"nhõng nhẽo" từ thuở mới sinh của tôi cũng dễ thương đó chứ! Vì lỳ lợm
và hay nhẽo nên tôi không phải bú sữa con bò mà vẫn tì tì bú dòng sữa ngọt ngào
của mẹ. Đó thật là một niềm hạnh phúc trong đời! Không phải ai cũng "được"
bú nhờ đâu!
Gió ViVu
Đăng nhận xét