ÔNG BIẾT TÔI LÀ AI KHÔNG?
Bùi Bảo Trúc
Cho mãi đến mấy hôm trước, tôi mới tìm ra được câu trả lời cho một câu hỏi tôi
bị hỏi từ hơn hai mươi lăm năm trước.
Một bữa đang ngồi trong quán cà phê ở Sài Gòn, thì tôi bị một người đàn ông gây
sự và cuối cùng ông ta quăng ra cho tôi câu hỏi : “Ông biết tôi là ai không ?”
Quả thật lúc ấy, tôi không biết ông ta là ai thật. Ông không phải là một tài tử,
một nhà văn, hay một chính trị gia nổi tiếng để tôi phải biết. Tôi đành ngồi
đó, chịu thua ông, không có câu trả lời.
Ít lâu sau, tôi được cho biết ông là đàn em của một quan chức lớn, và nhờ đó,
ông thỉnh thoảng đem chút “hào quang” vay mượn được để hù dọa những người yếu
bóng vía như tôi.
Sang đến Mỹ, thỉnh thoảng tôi cũng bị hỏi câu hỏi đó, mà đau cho những người
đó, cả Mỹ lẫn Việt, tôi không bao giờ có câu trả lời cho câu hỏi đó của họ cả.
Họ thì nghĩ tôi phải biết họ, mà thật tình, tôi thì không hề biết họ bao giờ. Và
cứ mỗi lần bị những nhân vật như thế cật vấn, thì tôi chỉ biết ngẩn mặt ra, giả
bộ lục lọi cái trí nhớ thảm hại của tôi để tìm câu trả lời cho người nổi tiếng
nhưng vô danh và không ai thèm biết đó...
Mấy tháng trước, trong chuyến về lại Los Angeles, California, tôi phải ghé lại
Newark, New Jersey để đổi máy bay. Phi cơ của tôi bị trễ hơn một tiếng. Hành
khách có một số rất bực bội vì công việc bị xáo trộn do sự chậm trễ của máy bay
gây ra.
Tại quầy bên cạnh cổng 112, một tiếp viên dưới đất của công ty đang cố giải quyết
những yêu cầu, khiếu nại của khách hàng thì bỗng nhiên một hành khách có vẻ tức
tối lắm, lấn lên phía trên, len qua mặt mấy người khác và ném tấm vé lên quầy.
Ông ta nói lớn rằng ông ta muốn được cho bay chuyến sớm nhất và phải xếp cho
ông ta ngồi hạng nhất. Người tiếp viên trả lời rằng cô xin lỗi về những phiền
nhiễu mà chuyến bay gây ra cho ông, nhưng cô cũng phải giải quyết những hành
khách tới trước và hứa là sẽ giúp ông khi đến lượt ông.
Nhưng ông khách không bằng lòng, ông hỏi như hét vào mặt cô, rõ ràng là để cho
các hành khách khác cũng nghe được. Ông hỏi đúng câu mà tôi cũng bị hỏi mấy lần
: “Cô biết tôi là ai không ?” (Do you know who I am ?).
Thì ra người Mỹ, trẻ và xinh như cô tiếp viên cũng bị hạch hỏi bằng câu đó chứ
chẳng riêng gì tôi. Tôi liền cố lắng tai nghe xem cô tiếp viên ở quầy trả lời
như thế nào để biết mà ứng phó sau này.
Người phụ nữ này, vẫn tươi cười, cầm chiếc micro của hệ thống khuếch âm lên và
nói lớn bằng giọng rành rẽ rằng: “Ở quầy 112, có một vị hành khách không biết
mình là ai, quý hành khách ai có thể giúp ông ta biết được căn cước hay thân thế
của ông, xin tới quầy 112.”
Ông khách tự nhiên, vì chính câu hỏi của ông, biến thành một bệnh nhân tâm thần,
một người mắc Alzheimer, một người lãng trí, tâm lý, thần kinh thác loạn, lẫn lộn
bản thể, không còn nhớ mình là ai, tên gì, ở đâu nữa. Và lúc ấy thì đám hành
khách đang sốt ruột đứng trước quầy đều phá ra cười.
Ông khách điên tiết, chỉ mặt người tiếp viên ở quầy và bật ra một câu chửi thề
tục tĩu : “Đ.M. mày”( F,,k you) .
Người phụ nữ ở quầy, không một chút giận dữ, bằng giọng bình thản, trả lời ông
nguyên văn như thế này : “I’m sorry, sir, but you’ll have to stand in line for
that, too”. (Thưa ông, chuyện đó, 'chuyện ông đòi giao hợp với tôi', ông cũng
phải xếp hàng chờ đến lượt mới được.)
Chao ôi, hay biết là chừng nào! Thế mà tôi không nghĩ ra từ bao nhiêu năm nay để
mà ấm ức không nguôi.
Bây giờ, nếu người đàn ông ngày xưa ở Saigon hay dăm ba người khác đặt lại câu
hỏi đó với tôi, thì tôi đã có ngay được câu trả lời học được của người tiếp
viên phi hành ở phi trường Newark, New Jersey hai hôm trước.
Bùi Bảo Trúc
Đăng nhận xét